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rebuie sé ridice piciorul drept, doar cativa centi-

metri deasupra solului, sé-1 miste in aer inainte,
cat s& depdgeascd piciorul sting, iar la distanta aceea,
oricare ar fi, mare sau micé, sd-1 coboare. Nimic mai
mult, Isi zice Elena. Dar ea o gndeste gi, oricat ar
ordona creierul ei migcare, piciorul drept nu se migca.
Nu se Inalti. Nu avanseaza in aer. Nu coboari la loc.
Nu se miscd, nu se inaltd, nu avanseazé in aer, nu
coboaré la loc. Nimic mai mult. Dar nu o face. Atunci
Elena se agaza gi agteaptd. In bucétaria casei sale.
Trebuie si ia trenul care pleacd spre capitald la zece
dimineata; urmétorul, cel de la unsprezece, nu-i mai
e de folos, fiindcé pastila a luat-o la noué, asa incét se
gindeste, si stie, ci trebuie si ia trenul de zece, la
putin timp dupé ce medicamentele i determind cor-
pul s8 indeplineascad ordinul dat de creier. Repede. Pe
cel de la unsprezece nu, fiindcé atunci efectul pasti-
lelor se va reduce i va sfarsi prin a disparea, iar ea va
fi la fel ca acum, dar férd speranta ca levodopa sé acti-
oneze. Levodopa se numeste chestia care trebuie s&
circule prin corpul ei odaté ce se dizolvé pastila; gtie
numele de ceva timp. Levodopa. Aga i-au spus, iar ea
l-a notat cu ména ei pe o hértie, flind congtientd cd nu
va Intelege scrisul medicului. Cé levodopa trebuie sd
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cireule princorpul ei;asta stie, Asta asteaptd, agezata,
in bucétdria casei sale)Sa astepte este tot ce poate s
faca deocamdatd. Numard 'strazi in aer. Recitd nume
de strézi din memorie. Din spate in fatd si din fatd in
spate. Lupo, Moreno, 25 de Mayo, Mitre, Roca. Roca,
Mitre, 25 de Maye, Moreno, Lupo. Levodopa. O des-
part doar cinci cvartale de gard, nu e prea mult, isi
zice, i recitd, si continu sé astepte. Cinci. Strézi pe
care incé nu poate s le stribatd cu pasii ei insufletiti,
dar poate sé le repete numele in técere. Astdzi nu vrea
sé se Intdlneasca cu nimeni. Nimeni care s o intrebe
de sanitate si nici sd-i adreseze condoleante tarzii
pentru moartea fiicei ei. Nu e zi in care si nu apard
cineva care n-a putut sa vind la priveghi si nici la
inmorméntare. Sau n-a indraznit. Sau n-a vrut. Cand
cineva moare cum a murit Rita, toti se simt invitati la
slujba ei de vesnicd pomenire. De aceea, la zece nu e
bine, isi zice, flindcd pentru a ajunge la garé trebuie
sé treacd prin fata bincii si astdzi se primesc pensiile,
si prin urmare e foarte probabil si dea de vreun vecin.
De mai multi vecini. Degi banca deschide abia la zece,
cand trenul ei va intra in gard, iar ea, cu biletul in
mané, se va apropia de marginea peronului ca sd-l ia,
inainte de aceasta, Elena stie, va intalni pensionari
stdnd la coada, de parcé le-ar fi teamé cé banii vor
ajunge doar ca s& fie plétiti cei care ajung mai intai.
Ar putea evita fatada béncii numaj dacd ar ocoli o
jumétate de cvartal, ceea ce Parkinson nu i-ar ierta.
Acesta este numele bolii ei. Elena gtie de ceva timp c
nu mai comandd ea anumite pérti ale propriului corp,
picioarele, de exemplu. Comandé el. Sau ea. Si se
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intreabd dacd Parkinson e un el sau o ea, deoarece,
desi numele propriu ii sund masculin, tot nume de
boald e, iar boala de genul feminin. Aga cum e si
nenorocirea. Sau condamnarea. Atunci hotaréste ca ii
va spune Ea, pentru cd atunci cdnd se gandegte la ea,
isi zice ,,ce boalé pacitoasé®, ca o tarfd. §i pacétoasd e
ea, nu el. Dac4 i se ingdduie cuvantul, zice. Ea. Doc-
torul Benegas i-a explicat-o de citeva ori, insd Elena
tot nu intelege; intelege ce are, pentru cé o duce in
corp, dar nu unele dintre cuvintele pe care le folo-
seste medicul. Prima oard era de fatd si Rita. Rita, care
astézi este moartd. Le-a spus cd boala Parkinson este
o degenerare a celulelor sistemului nervos. Niciuna
nu a inteles cuvéntul. Degenerare. Ea si fiica ei. Nu
incape indoiald ci doctorul Benegas si-a dat seama,
fiindca a incercat numaidecét s le explice. $i a spus,
o boald a sistemului nervos central care degenereaza,
sau provoacd mutatii, schimbd ori modificd unele
celule nervoase, astfel incat acestea nu mai produc
dopamin. Elena & aflat cé, atunci cand creierul ei
ordond o migcare, ordinul poate ajunge la picioare
numai dacd dopamina il duce. Ca un mesager, gi-a zis
in ziua aceea. Atunci Parkinson este o Ea, iar dopamina
este mesagerul. §i creierul nimic, igi zice, céci picioa-
rele nu o ascultd. Ca un rege detronat care nu-gi da
seama cd nu mai guverneazé. Ca imparatul féré haine
din povestea pe care i-o spunea Ritei cAnd era micé.
Rege detronat, impérat fard haine. §i acum Ea, nu
Elena, ci boala ei, mesagerul si regele detronat. Elena
repetd numele cum le-a repetat inainte pe ale strézilor
care o despart de gard; numele acelea ii impértasesc

13



asteptareasDinspatein faté sidin faté in spate. Impérat
fard hainenu-iplace, fiindcé, dacinu poartd haine, e
gol. Preferd rege detronat. Asteaptd, repeté, combina
in perechi: Ea si mesagerul, mesagerul si regele,
regele si Ea. Incearcé din nou, dar picioarele sunt tot
straine, nici mécar nesupuse, surde. Picioare surde.
Elenei i-ar placea s tipe la ele, picioare, migcati-va
odaté, pand si pe toti dracii le-ar striga, migcati-vé
odat4, pe toti dracii, dar gtie cé ar fi zadarnic, céci
picioarele nici vocea nu i-ar auzi-o. De aceea nu {ip4,
asteaptd. Repetd cuvinte. Strézi, regi, din nou strézi.
Include cuvinte noi in litanie: dopamind, levodopa.
Intuieste cd dopa de la dopamind, si dopa de la levo-
dopa trebuie s fie acelasi lucru, insé doar intuieste,
nu e sigurd, repetd, se joac, isi lasé limba si i se imple-
ticeasc, asteapté si nu-i pasé, ii pasa doar ca timpul s&
treacd, pastila sd se dizolve, sé circule prin corpul ei
pané la picioare §i acestea s& priceapd, in sfarsit, cd
trebuie sd se pund in migcare.

E agitata, ceea ce nu e bine, fiindc4, atunci cAnd se
agitd, medicatia isi face efectul mai lent. Dar nu se
poate stipani. Astazi o sd joace ultima carte pentru a
incerca sé afle cine a omorét-o pe fata ei, o sa vor-
beascd cu singura persoan din lume pe care crede ca
o poate convinge s-o ajute. In schimbul unei datorii
vechi, aproape uitate. Va Incerca sé incaseze datoria
aceea, cu toate cd Rita, dacé ar fi aici, nu ar fi de acord,
viata nu e un troc, mamé, lucrurile se fac pentru cé se
fac, pentru cd vrea Dumnezeu. N-o sd fie usor, dar va
incerca. Isabel se numeste femeia pe care o cautd. Nu
e sigurd cé isi va aminti de ea. Crede c& nu. De Rita, da,
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ii va trimite o carte postald de Anul Nou. Poate nu stie
¢l murit. Dacd nu i-a spus nimeni, dacé nu a citit sin-
purul anunt funebru pe care l-au publicat la doud zile
dupé inmorméntare, in numele scolii parohiale unde
lucra Rita, cadrele de conducere gi profesorii, elevii si
parintii sunt alaturi de Elena in momentul acesta atat
de, dacd ea nu o gaseste la sfér§itu1 zilei de astazi, cu
sigurantd in decembrie femeia pe care Elena o cautd
astdzi va trimite o carte pogtald adresatd unei per-
soane decedate, dorindu-i Créciun fericit si un pros-
per An Nou. De Rita isi aduce aminte, dar de ea, de
Flena, isi zice Elena, fard indoiald ¢ niu. Iar dacé si-ar
aduce aminte nu ar recunoagte-o, asa cum merge de
incovoiatd, cu corpul imbétranit, care nu corespunde
varstei pe care o are. Va fi treaba ei si-i explice cine e
si de ce se afld acolo, in fata ei, cAnd o va infrunta. O
s&-1vorbeascd despre Rita. §i despre moartea ei. Chiar
si asa, 1 va spune ce putine lucruri intelege din tot ce
i s-a povestit. Elena stie unde s-o géseascd pe Isabel,
dar nu si cum s ajungé. Acolo unde ea Insagi a dus-o
acum doudzeci de ani, urméand-o pe Rita. Dacé are
noroc, dacé Isabel nu s-a mutat, daca nu a murit cum
a murit fata ei, acolo o va gési, intr-o casd veche de pe
Belgrano, cu poarta din lemn greu si ornamente din
bronz, chiar ldngé nigte cabinete medicale. Nu-si
aminteste numele strizii, dacd gi-ar aminti macar de
intrebarea pe care i-a pus-o atunci fiica ei, tu ai auzit
vreodaté de o stradd care sa se numeascé Soldado de
la Independencia, mama?, atunci ar gti. Curénd va sti,
pentru cd isi aminteste cé e la un cvartal sau la doué
de bulevardul care inconjoard Buenos Aires de la
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Retiro péand pe.General Paz,aproape de o piatd si de
sinele unui tren, N=<au vézut trenul, dar l-au auzit
cand atrecut §i Rita a intrebat ce linie 7, dar Isabel nu
a raspuns, fiindcé plangea. Ca si stie cum sé se ducé
iardsi, a doua oard, peste aproape doudzeci de ani,
Elena s-a Indreptat spre firma de taxiuri de la coltul
casei sale, cea care s-a deschis acum cétiva ani in loca-
lul unde inainte fusese brutéria de unde a cumpérat
Elena pentru familia ei painea cea de toate zilele, de
cAnd a sosit in cartier, recent cdsatorits, pdné cand a
dispérut painea si au apérut taxiurile. Soferul nu stia,
sunt nou, s-a scuzat si l-a intrebat pe proprietar. A
repetat cuvintele Elenei, a rostit numele bulevardului

care inconjoard Buenos Aires de la Retiro pand pe:

General Paz, aproape de o cale ferats, iar proprieta-
rul a rdspuns, Libertador, iar Elena a zis c& da, ca se
numea Libertador, acum c4 zice igi aduce aminte, §i
cd trebuia sid meargd pand pe Belgrano, pané la o
piatd. Olleros, a spus alt gofer care tocmai se intorsese
dintr-o cursé, de asta nu mai sunt siguré, a spus Elena,
Olleros, a repetat numele cu convingere, insé ea nu-si
amintea numele strazii, dar ii aducea aminte de uga
din lemn si de ornamentele din bronz, de Isabel si de
sotul ei, putin de sotul ei. V& ducem? au intrebat-o si
Elena a spus cd nu, cé era distantd mare, cheltuiald
mare, o si se ducd cu trenul si, in orice caz, dacd nu
mai putea cu ea inségi si corpul ei nu indraznea sé ia
metroul, o sd ia un taxi in Constitucién, vi facem o
reducere, a propus proprietarul, nu, multumesc, a rés-
puns ea, putem si va transportdm pe datorie, a insis-
tat, cu trenul, a spus Elena, nu-mi plac datoriile, si nu
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i-n mai dat ocazia sd insiste, niciun metrou nu va lasi
nproape, doamna, cel de Carranza, dar de acolo mai
uvell zece cvartale, i-au spus, dacd luati un taxi aveti
prijéd s nu vé ocoleascd, spuneti-i taximetristului
sit meargd drept pe 9 de Julio pand pe Libertador gide
ncolo drept inainte pand in Olleros, mé rog, nu, a
corectat soferul care stia, pentru cé Libertador devine
I'igueroa Alcorta Inainte de a ajunge la Planetariu si va
trebui s& fitl atentd s o ia la stdnga, pané la Monu-
mentul in onoarea spaniolilor si s& revind pe Libertador,
sau la Hipodromul din cartierul Palermo, a lamurit
proprietarul, dar nu-i 14sati s& va ocoleascé, chiar nu
vreti s& v ducem? Elena a plecat firé sd ridspunda,
fiindcé rdspunsese inainte la intrebarea aceea i pen-
(ru ea insemna prea mult efort s& rdspunda de doud
ori la aceeasi intrebare.

Constitucién, 9 de Julio, Libertador, Figueroa
Alcorta, Planetariu, Monumentul in onoarea spanio-
lilor, Libertador, Olleros, o poartd din lemn, ornamente
din bronz, o poarts, Olleros, Libertador, 9 de Julio,
Constitucién. Din spate in fatd, din fafa in spate.
Nu-si aminteste in ce loc din litanie trebuie sé intro-
duci Hipodromul. Asteapté, mediteazd, numéra din nou
strazile. Cele cinci care o despart de gard si celelalte,
cele pe care nu le cunoaste, sau nu-si aminteste, cele
spre care merge ca sa incaseze o datorie in care crede
pentru cd e nevoiti si creada. Rege fara coroana. Ea.
E agezatd gi, din pozitia ei, incearcd ¢4 ridice piciorul
drept in aer, iar piciorul acum pricepe si se inalti.
Atunci e gata, stie. Tgi sprijind palmele pe coapsele age-
zate, isi unegte picioarele ca s3 alcdtuiascd un unghi de
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